杨瑛

[作者杨瑛，女，蒙古族，作家，内蒙古《草原》杂志编辑，中国作家协会会员。]

在西辽河流域，嫁出去的女儿在端午节有回娘家的风俗。

前些年，我们还在老家。五月初一，我们回到母亲家。母亲把早巳准备好的五彩线系在女儿粉嫩的脖颈上，拴在女儿莲藕一样的手腕、脚腕。红、绿、黄、白、黑五色粗丝线搓成彩色的线绳，叫五彩长命缕。端午节后的第一场雨，把脖颈上、手腕、脚腕的五彩线剪下来扔在水洼或河流。天晴后，五彩线在水的外面，沿水而居，就像沿着河流定居下来的人的群落。

退休后，母亲每年端午都亲自动手包粽子，她拿出一个星期挑江米。这件事她只一个人做。

戴上老花镜，把新买来的江米拿出一把撒在茶几的玻璃面上。母亲退休前是统计师，她用统计师的精准把混在江米里面的大米、杂质和不饱满的米粒移到一边，挑出她相中的米。一个粽子里有多少粒米，母亲心里也是有数的。

每一粒米蚕茧一样圆圆胖胖。

我居住的塞北不产香软黏滑的糯稻，它的生长是与种谷相同吧。西辽河流域的敖汉旗还保留着古老的农耕习俗。每年春天播种时，农民挑出几种不同的谷子，放进缝制好的布袋，悬挂在水缸沿上。几天后，哪种谷子先发出白玉一样的芽，这一年就选哪种谷子播种。农人们还会去旗（县）博物馆拜一个陶土做的人像，是传说中的巫者或是王者，在几千年前，他曾与神对话，与天地对话，祈求风调雨顺，谷物丰收。农民愿意用老种子，耕种时还用古老的石头农具，一代一代传下来的磙石，重量正适合这片土地，压上去不松不紧。在他们田地的不远处，有考古学家还原的八千年前红山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化颗粒。农民春耕翻地时，刨出了先民农耕的磨制石器，石镰、石斧、石耜，还有不知道用途的农具，它们不是天然的石头，像去了谷皮的米粒一样被打磨过。

茶几上的江米也是从一把选好的种子开始，一粒米是天地人的合作，道法自然。从春种到秋收，直到扬场时的风，把谷壳、稻壳和米粒分开。

一粒米在母亲一圈圈椭圆的指纹里，从玻璃面上轻轻推过去，像是从风吹起的波纹上划过去，相同的路径，不延宕不改变不围困，叮叮咚咚地落在下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一样有耐心，像落入土地中的雨水一样自然。

母亲是从县城考到市里师范学校的女学生，长得美，会弹手风琴、唱俄语歌。毕业后回到县城的三四年正是谈婚论嫁的年龄，有媒人来踏门槛，有小伙子投来过热烈的目光，母亲总是羞红了脸垂下头。一直到了二十六岁。她的弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他们生活在一起，上班之余哄逗着三岁的侄女一岁的侄子。

“这书是念坏了。”邻居们说。

她想嫁给一个大学生。她在众人的漩涡里，按捺住内心的丰饶，继续等待，时间漫长好像历过几世几劫。等待，是一件痴事。

那时我的父亲远在沈阳读大学，不知道有一天会到边疆生活。母亲二十六岁时，一百零一名支援边疆的大学生穿越了几百几十几道 山和河来到内蒙古，这群人里有我的父亲。

外祖母说，她听到两个人在屋子里唧唧咕咕地说开了，还苍苍莽莽地唱了她听不懂的外国歌，心里的石头才落下来。

婚姻生活与母亲婚前的想象不同。母亲在新鲜的生活里尝试自己蒸馒头，第一次把面发大了，手一伸进去，千疮百孔的气泡黏在手上，瞬间千丝万缕。千丝万缕的生活里，她生养了两个孩子，为女儿取了含玉的名字。变成了痴心父母。母亲安心于一日三餐和洗碗。这些洁白的熟悉的瓷器，每一只上挂着二三个米粒，母亲每天把它们放进水槽，打开水龙头，每天三次把它们放进橱柜，又取出来放在餐桌上。有时橱柜门的一个螺丝松了，金属合页半悬着，一打开橱柜，门歪歪斜斜地滑向一边，母亲就大声地抱怨父亲。尘埃是更细密的磨砺，无声无息地落在一切事物之上，它们像飞翔的蒲公英种子，飞着飞着，又停在刚洗过的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一块白玉，一双手从粉嫩灵巧到苍老迟缓。母亲仍一遍又一遍地抚摸这些碗，水流每天从她的指缝流过．在水槽的出口打着漩涡流入大地上人工挖掘的管道里。

母亲越来越胆小，她担心这儿怕那儿，两个女儿和一个外孙女使她在四十多年的时间里做事畏缩顾及。她五十多岁开始迷信。六十岁以后，每到新年，都要买三本皇历，不仅去书店，还要去地摊买。每天清晨，她戴上花镜对照着几个版本不同的皇历，时间分成了两个小时的一个时辰。

我们每次离家的时候，母亲执行着两件事，吃饺子和吉时出发。有时，母亲查出的吉时要比发车的时间早很多，她说多在车站呆两个小时没关系，只求平平安安。煮饺子这件事母亲也必须亲自做。她双手紧握住勺柄，指尖上常有一丝面粉的痕迹。妹妹在美国教书的那一年，假期要去西部旅行，母亲在越洋通讯软件里指导着出行时间．把相隔的时差和皇历上的时辰进行着换算。

年近七十，母亲心气弱了很多，人却勇敢起来，又变回了那个曾经痴心等待爱情的勇士，她在查皇历上消磨的时间少了，她的年轻母亲的心已是一颗老母亲的心了。

父亲、母亲七十岁后的日常是一个抄书，一个养花。细密的水珠摩擦过花的枝叶，细密的笔尖摩擦着一张张笔记本的横格纸，这样的摩擦不再关乎理想，不再关乎自己的和儿孙的成长，不是必须做的日常，他们热爱和享受着这样的重复和单调，心里有很饱满的快乐和不计得失的专注。这很像女儿小的时候，喜欢的事情就要重复做很多遍，毫不保留地表达她的快乐。平时，母亲要求每天晚上十点熄灯，父亲总是听话地执行。过春节时，大年三十的风俗是要通宵掌灯，父亲快活得像一个孩子，他守岁抄书，把喜欢的从一个笔记本抄到另一个笔记本上，横竖撇捺工整有法。

生命是一个自然的过程，衰老海啸一样，他们任凭海水袭来，击打每一根发丝每一个关节每一个脏器。如同中年时藏起生活的艰难，他们老年时深藏住病痛和对孩子的想念，父母总是一次次地板起脸来把我们从他们的身边撵走，少年的时候要我们去远方。我们各自成家后，每到过年过节都要求我们去婆家。他们说，他们已安排好去旅行了，不用惦记他们。父母已习惯了自己过年过节。

只有这一个端午节。

母亲提前两个月就打电话问我们是否能回去。每次通话都要重复这个问题。如果我们回不去，母亲把粽子冻在冰箱里，一直等到我们回家的时候。就像离家时候的饺子，端午的粽子也是一定要吃的。

母亲挑米时，父亲一手拿着笔，一手扶着镜框，给我们讲挂葫芦的来历。除了人的求生、祈福这些节日里普遍的心意，葫芦是藤本植物，有藤蔓绵延的愿望。传统的风俗是人类从自然里诞生的精神，一个一个古老的民俗节日，保留着世代相传的习惯，保留着起源于农耕时代先民们朴素的对生命的愿望，在时间的河流里缓缓闪动，成了世俗生活里的人文关怀，使生活充盈动态。

一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心拣选好．提前三天清洗浸泡上。

初四包粽子。包粽子之前江米还要认真淘洗，母亲双手捧起米，掬水弄涟漪，双手像贝壳一样，珍珠米回到贝壳里。白色的有着细小泡沫的洗米，水在一粒粒江米和母亲的手上漾来漾去，像海水不断地冲上沙滩。

棕叶已从先民用的树叶流变成现在普遍用的苇叶，状若古时写字的鸡毛笔。包粽子的当天先把苇叶和野生马莲煮软，包的时候选二三片粽叶，上面的粽叶压住下面粽叶的一半，错开折叠成锥形，像糯稻成穗时的圆锥花序。在虚拟的花序间放进大枣和浸泡过的江米，粽叶的另一端慢慢卷起来，马莲一道一道地缠住。每一个步骤是一种仪式，繁复的过程里有和远古的先民一样的心愿。母亲的双手不如年轻时有力量了，可粽子还是包得有棱有角。

晚饭后，父亲开始煮粽子。除了粽子，同时放在锅里的还有腌咸了的白色的鹅蛋、淡青色的鸭蛋、红色的鸡蛋。粽子的味道飘出来，粽子和鸡鸭鹅蛋的周围翻滚着气泡，摩挲着食物的边缘，渗透进苇叶包裹着的一粒一粒米里。

月亮升起来，初四的月牙细细的。一钩新月照在数不清的灯火上面，照在数不清的河水上面，时光一圈一圈地回旋。我退回到一个初民，得到了自然最原初的启示。

远道而来的先民，把一块大自然里的石头磨制成草履形的石耜，一个古老的农具，它的形状像一只单细胞的草履虫一样简单原始。

先民们拾起石片时目光清澈，如同女儿拾起小石子放进玩具车里一样的单纯喜悦。有一天，先民们在河边发现了一块不同的石头。玉还是璞的样子，它和普通的石头更相像，内里的美玉被完好无损地包裹在石皮里。

磨玉的先民用手握暖石料，像大地在春天握暖一粒稻谷。他用眼睛看穿玉质的天然色泽和纹理。他在河水边琢磨了很久。唯一的一双手，唯一的掌纹和指纹，唯一的纹理和命运融化进璞玉。他感知到月亮的圆缺，碎屑和粉末随着风随着水随着时光飞逝。专注在这样孤独的循环里，以人的心灵与万物的自然相磨合相融合，诞生着人类的文明。他把磨好的玉送给了爱的女人。世界上最古老的玉耳饰，辽河流域的岫岩玉磨制的半透明的玉玦，一个不规则的圆环，圆环上一道细细的缺口，卡在远古女人柔软的耳垂上。

我想，磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想，这叮咚的声音就像母亲挑米。

在熟悉的我长大的家里，熟悉的味道里，我望着天上的月牙，像望着玉玦细细的缺口，可以穿越过去和未来。

我穿越着一圈一圈细小的时光，一个顽童随手扔出的小石子敲 到了时间的水面，时光动摇，涟漪相续。我回到了在产床上生女儿的样子。

我看到测孕试纸上两道浅浅红痕。我收藏着一张“中华老祖母”石像照 片，是“红山文化”考古研究者发现的中华大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起，孕育着一个新生命。她双臂自然下垂，双手交叉于前胸，坚毅的唇，大眼坦视前方，古朴的力量里透出柔美。八千年前，在我生活的这片大地上，不知道是谁塑了这个雕像，塑的又是谁。生儿育女是天性是本能，生命是那么自然的事。

女儿顺利地出生了。

母亲拿来一个牛皮纸袋，里面是七味：当 归、川芎、红花、桃仁、甘草、干姜、益母草。这些草药适宜产后调理，先武火后文火，红红的火苗舔着陶罐底。

对我一向严肃的母亲柔情起来。今天把一副银锁银镯放在女儿枕头下面，  明天又拿来一个红肚兜，红棉布面儿，手绣莲花，丝带是一种柔软的红色。

“打一个结，活扣。”

母亲教着笨手笨脚的我。捋着女儿莲藕一样的胳膊腿，微笑着：“愁养不愁长啊！”

在女儿出生之前，我不知道人的初始状态是这样的混沌，一天二十个小时处于睡眠中。她的样子小小的，身子软软的，人初如璞玉，不琢不磨无思无虑，稚朴天真地观照着这个世界，世界也这样望着她，世界是那么有趣，女儿清亮的眼睛看来看去，她不会嬉笑不会挑剔，不藏是非美恶。

时光像老式的摇篮车一样吱吱嘎嘎地响着，在大树里一圈圈地旋转着，摇篮里躺睡的小女儿有一天也会成为母亲。

我回到穿着婚纱时的明澈。回到在仓库里发现写满了汉字的镜子时的好奇。十二岁的时候，我在仓库的角落里看到了一面磨得光滑的镜子。是父母结婚时单位送的礼物．我用手指擦拭着上面的尘土，汉 字一个一个显露出来，单位名称，祝福的话，“一九七二年十月十二日”，汉字写满了镜面，那些祝福的话，话语很新鲜，如同现在婚礼上的祝福一样。从那些汉 字的缝隙里，我看到了我，年少流着口水等粽子的痴枉，腕上系着五彩线的天真。

回到娘家的女子，变回一个柔软的婴儿，回到母体里那片宁静海。我看见最初的自己像一粒稻谷。

我也看到了，我的老年，我又瘪缩又丰腴。尘埃和迷雾形成我苍老的石皮。我像母亲一样要孩子去远方，在端午节前搓五彩线，丝丝缕缕地牵挂，一丝一缕地扯断。戴着老花镜挑江米，每挑一粒米，也像母亲一样，有虔诚也有畏惧，在心里默默地说，一粒米是一个朴素的愿望。

家里的粽子香味总要持续十天半个月的，端午节这天又混进艾蒿的清香。

我像母亲招呼小时候的我一样，招呼女儿起床，用烫好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新丝缠角粽，解开绑的野生马莲，粽角一粒红枣发出红宝石的光芒，原来不透明的江米一粒一粒灵动剔透，一颗粽子浑 然天成，不粘叶，从黄绿色的苇叶上滚落到洗过的碗里，滚动着庄稼的颗粒和挑米的声音。这时母亲总会说，看，像一块玉。

编 者 按：原文载于《昭君文化》，如引用请据原文。

文稿审核：包·苏那嘎

排版编辑：武  彬